<画像> | 穴 |
小山田浩子 | |
新潮社 |
金曜日の夜にamazonから届いているのを確認し、少しずつ読んで、日曜日の午後の先ほど読了した。100ページ弱の作品なのに、なんだか思ったより読むのに時間がかかってしまった。
読みにくいかというと、そんなことはない。むしろ、するする読める。引っ越してからの田舎の自然描写が素敵で、ああこういう周囲の風景はいいなあと思う。
ただ、読んでいて、妙に現実感が薄いのがなんだか気がかりと言えば気がかりだ。
いかはネタバレと言えばネタバレなのだが、読んでも何が書いてあるのかはあまりよくわからないかもしれない。
最初しばらくの間は、出てくる人物がみな向後つぐおさんのマンガ『茗荷谷 なみだ坂診療所』の登場人物の絵で動き回っているイメージがぬぐえず、なんだかよくわからなかった。
派遣社員でフルに働いているのに給料は正社員より全然安く、ボーナスは10分の1の寸志。その仕事をやめて、夫の実家の横の借家に家賃なしですまわせてもらっても経済的には全然OKになって、自分のやっていたことは何だったんだろうとむなしくなる。
出てくる人物の多くが主人公「あさひ」との続柄で語られる。夫、舅、姑まではいいが、義祖父になるとそれだけでなんだか奇妙な感じだ。
主人公は、周りに起こったことを特に感情的な反応もせず、すっと受け入れる。夫の実家の隣に住むというと嫁姑問題で面倒だ、とか思わない。姑は若々しく引っ越しの時もテキパキ指示し、業者からも「奥さん」と呼び掛けられるのは姑の方だ。
仕事をやめたあさひは一日中暇を持て余す。義祖父は一日中庭に水を撒いていることが分かったが、ある雨の日、その日も庭に水を撒いていたのに気付いてぞっとする。このあたりからかなり不条理性が出てくるのだが、まだこれは単なる痴呆なのではないかという解釈に読んでいて頼ろうとしていた。
ある日姑から電話がかかってきて、振り込みを頼まれたあさひはお金を持って初めて川向こうのコンビニに出かける。その途中で妙な黒い獣を見つけ、ついて行って穴に落ちてしまう。そこから出ようとして出られないでいると、白い服を着た女性に助けられる。助けられて初めて、その人が自分の隣人であったことを知る。
ここで、私はこの黒い獣はカモシカに違いないと確信しながら読んでいたのだが、結局最後まで正体は語られなかった。
コンビニに行くと、そこらじゅうに子どもがいてATMに行くのに邪魔になる。子どもたちに声をかけてどかせてくれた男性は、子どもたちから先生と呼ばれていた。
この子供たちの妙な生々しさがまた変な感触なのだ。
またある日、義祖父が水を撒くのを敬遠しながら家の横に入っていくと、突然「お嫁さん」と呼び掛けられる。それは「先生」と呼ばれていた男性だったのだが、その男性は夫の兄であると名乗る。
このあたりになってくるとずいぶん怪しくなってくる。そうかこれは不条理小説だったのかと思う。でもこんなにすらすらと不条理が展開するなんて、こういう手法は新しいのだろうか、なんてどちらかというとそういう手法の方が気になってくる。今更不条理小説なんて新しくもないだろう。
しかし読み進めていくうちに、なんだか不条理小説ですらなくなってくる。義祖父が夜中にふらふらと抜け出したのに気付いてついていくと義兄が現れ、一緒に後を追う。義祖父はあさひが落ちたあたりでいなくなり、穴に入っている。あさひは自分も穴に入らなければならないと思い(なぜ?)隣の穴に入るとその下にはあの謎の黒い獣がいて、あたたかい体温を感じた。
義祖父を連れて家に帰るが、義祖父は肺炎を起こし、やがてなくなる。亡くなったそのあとに大量の老人がやってきてこもごも悔みを述べる。「お嫁さん、仏壇は一本花でなければならない」と老婆たちが言う。その「お嫁さん」とは姑のことを指していた。息子さんとは舅のことだった。姑は疲れ切っていて動けないでいて、あさひがかわりに老婆たちの言うとおりに動く。
どうもこのあたりで、「お嫁さん」の代替わりが起こったように感じられる。