パワーストーン／ぎゃふんｘ3／おしゃれ小説：吉田修一『パーク・ライフ』／『投票ぴったん2007』

これは日記です。言うまでもないか。

昨日。午前中に出かけて銀行などで用事を済ませる。郵便局でDeNAの配当金をもらうがラーメン代にもならない。三菱商事・日産自動車と持っていたときは高目の本一冊分くらいになったが。新興企業はまだ内部留保が必要な時期なんだろうな。配当目当てならもっと老舗の安定した企業がいいということだろう。なんだか欲しくなって、一昨日丸善でクリスタルを買ってみたが、手の中で弄んでいると何だか気持ちがいい。昨日も街に出るときに持ち歩く。

パワーストーンとかって今まで考えたこともなかったが、見た目と手触りだけでも何だか気持ちいい。「波動が出ている」とかいわれると「？」だが、ずっと持っていると本当に手になじむというかからだになじむ感じが出てくる。せっかくなので友人に言われたようにお香の煙をくぐらせて「聖別」してみた。そうしてみるとなじみ方が違う。なんだか分からないが面白い。ただあんまりこういうこと書くと「あっち」の人みたいに思われても困るし、自分自身もあんまりちゃんと納得してやってるわけでもない。

ただ、最近思うのは、「もの」というのはやはりパワーを持ってるな、ということ。いい物を持っていると気合が入るし、きれいなものを見ていると心がきれいになる感じがする。それが自分のものだったらなおさらだ。クリスタルにしても、「石」としての力は分からなくても「もの」としての力は理解できる。で、「もの」にも相性はあると思う。以前、いいからと勧められて絹のパジャマや下着を買ったことがあったが、全然まともに寝られなかった。蕁麻疹が出そうな感じ。ものがあうあわないというのは人によってあるんだなあと思う。

話を元に。銀座に出て、教文館で本を探すが買わず。カフェでコーヒーとフィナンシェ。窓際のカウンターで外を見ていると、向かいのビルにいろいろな店が入っていることが分かり、いってみたいなと思う。外に出ると、小雨がぱらついていた。傘を持っていなかったのだけど、それでも大丈夫なくらい。京橋まで歩いて「あずま」で塩ラーメン。八重洲ブックセンターに歩き、いろいろ本を見る。以前カフェユイットで見た『自宅のアート』という本がかなり欲しくなってきて、探したのだけど見つからず。京橋で電車に乗って帰宅。

午後友人から電話がかかってきて話す。ステロタイプの罠から逃れるという強い欲求について話していたら、友人は自分にそういうものはないという。ステロタイプにはまろうとしてもどうしても個性が出てしまうから、そういうものを恐れたことはない、といわれてちょっとぎゃふんとなった。いろいろ話していて、言葉をいろいろいじるよりも中身を充実させた方がいいんじゃないの、といわれてぎゃふん。全くそれはその通りなのだが、というか「中身の充実」ということが最近たしかに疎かになっていたなと思う。中身を充実させてばかりいて表現に踏み出さないのも問題だけど、中身を充実させてこそ溢れ出るものもあるわけだよなと思った。

このところ芥川賞作品をずっと読んでいて、自分の子どものころ（から結構最近まで）のトラウマに関連するような作品がかなり多く、読んでいてすっきりすることが多い、という話をしたら、自分は子どものころは幸せだったからトラウマなんてないといわれてそれもぎゃふん。うーん、私などは子どものころというものは不幸なものだ、早く大人になりたいというのがスタンダードな気がしてしまっているのだが、まあ考えてみれば当然幸せな方が望ましい。当たり前だけど一人一人人生というものはスタートから全然違う。抱えている問題も違うし、解決すべきこともこれから達成すべきものもみんな違う。そういう人たちが一緒に社会生活を送っているわけだから世の中は大変といえば大変で、面白いといえばこれ以上面白いものもない。

ただ自分自身にとっていえば、トラウマがだいぶ解決してきたことはとても大きく、いつまでもそういう問題を引きずる必要がなくなれば前向きの自分の課題について取り組める。課題が後ろ向きでなく前向きに設定できるということはとても大きいなと思う。それだけでも最近芥が小作品を読み続けてきたことには意味があったなと思った。

夕方になってまた丸の内の丸善に出かける。どうしてもアラン・パワーズ『自宅のアート』（産調出版、2001）が欲しくなったのだ。ネットで調べて在庫があるということはわかった。店舗である場所を確認したら理工関係の建築のところにあった。まだ全部は読んでいないけど、自宅にアート作品を飾ることについて、例をいろいろ写真で示しながら説明している。というか、例を見ているのが楽しい。説明はキャプションみたいなものだ。しかし読んで見ていると自然に飾り方のコツのようなものがつかめるように思う。この本は高いけれども、割とお勧めだと思う。

自宅のアート―家にある絵や写真、静物を生かした暮らし。 アラン パワーズ,Alan Power,乙須 敏紀 産調出版 このアイテムの詳細を見る

***

吉田修一『パーク・ライフ』（文藝春秋、2002）読了。

パーク・ライフ 吉田 修一 文藝春秋 このアイテムの詳細を見る

「無害なおしゃれ小説を書く職業作家」なんだな、と思った。終わり。

……ではあんまりなので、一体どこがいいのか考えてみようと思って芥川賞の選評やインタビュー記事、批評などをネットで一通り検索して読んでみる。以下はそういうことを経てでてきた感想。自分を脅かすものとか自分の奥底に入ってくるものとか、そういうものはなかった。

著者は長崎県出身だそうだが、非常に都会的な感覚の持ち主だと思う。登場人物も地方出身者だけど都市生活者、という人が多い。人と人との距離の意識の仕方を表現するのに、「嘘をつける距離」という言い方をする。あまり（物理的に、多分心理的にも）遠いところにいる人には嘘が通じない。いう意味もない。近すぎる人には嘘がつけない。近すぎもせず、遠すぎもしない、そういう距離感の人に対してだけ、嘘がつける。多分こういう説明のしかた、好きな人にはたまらないんだろうなと思う。私にはよくわからないんだけど、好きな人にはたまらないんだろうなということは想像はつく。

私だったら「演技が可能だ」という言い方をするだろうな。でもそれじゃ全然面白くないけど。「嘘」という言葉のライトな背徳性がポップな？都市感覚を刺激する？んではないだろうか。つまり「ちょい悪」である。（笑）

作者自身がどこかのインタビューで答えていたが、この人は「場所へのこだわり」がある。『パーク・ライフ』は日比谷公園が舞台で、日比谷公園に現れるちょっと印象に残る人、を登場人物にしている。地下鉄の車内で間違って声をかけてしまった女性と主人公が日比谷公園で話をするのが中心的な情景なのだけど、彼らはお互いに名前も何をしているのかも知らないし聞かない。最後のほうでようやくこれから何か進展があるのかな、と思わせるがわからない。都会の中心の公園の匿名性とか視覚性がよくあらわされているとは思う。私も日比谷公園にはよく行くので感じは分からないことはないが、私は帝国ホテルの前から南側の図書館の方によく行くので、中心的な舞台になっている北側の方はあまりピンとこないのだけど。

主人公が住んでいるのも駒沢公園周辺で、先輩夫婦がそれぞれいなくなった部屋で飼っている猿を面倒見ながらDVDを見たりおしゃれなくらしをしている。そういう人もいるんだろうなとは思うが、何だかしゃらくさいという気はしてしまわないことはない。

「場所へのこだわり」とともにあるのが「時期」へのこだわりだ。登場人物はそれぞれ、「離婚寸前」の夫婦だったり、「結婚直前」の昔好きだった女の子だったり、「夫の引退後」、息子のところにしょっちゅう遊びに来る母親だったり、人生の選択（それが何だかは分からないが）に迷っている女性だったり、「離婚後」娘になかなか会わせてもらえない父親だったりする。彼らはみな、固有のキャラクターがないことはないけど、基本的に「そういう時期にある人」としてとらえられている。こういうところが、読者に思い入れを持たせやすいということではあるんだろうと思う。

主人公はこういう場所と時期の設定の中で、どこにも属さない浮遊した感じに設定されていて、現実の街と記憶の街、あるいは想像の街とを二重に見る「特技」を持っている。「心ここにあらず」になるのが特技だと言えればだが。

なんというかな、とにかくいろいろな面でとにかく「おしゃれ」なのだ。キャラクターにしても、それを描きこもうとすれば泥臭くなる。物語も短い枚数の中で構築性を持たせようとすれば強引な感じになる。人生の時期を設定し、具体的な固有名詞を持った場所を設定することで、よけいな説明が不要になり、読者に勝手に想像させることが可能になって、その想像力が読者に自分自身の中のリアルを呼び起こさせ、書かれている登場人物をリアルに感じるようになる。そして中心に、空洞のような主人公を置く。上方歌舞伎にでてくる遊蕩三昧で零落した若旦那のように、品はいいが体臭も中身もない。凝縮性も構築性もなくても物語らしいものが動き、ある種の小説らしい小説ができあがっていく。そういう意味では、たしかに腕の確かな職業作家なのだと思う。

あるところで保坂和志に似ている、ということが書いてあって「え？」と思った。たしかに描写が中心のところとか、何も起こらないところとか、あえて考えてみれば「共通点のようなもの」はないことはない。しかし、ある批評にあったけれども、保坂の作品（たとえば『季節の中で』）のすごいところは、「小説らしさ」がないところにある。小説らしくないうねうねとした話の展開の中にそこに生きている人たちのリアルが浮かび上がってくるというものだが、『パーク・ライフ』はある意味非常に小説らしい小説なのだ。小説らしいものを求められて小説らしい小説が書ける、という点では吉田は非常に優れた作家だろうと思う。そういう意味ではむしろ芥川賞というより直木賞系の作家だと思うし、山田詠美よりずっと直木賞的だと思う。

いろいろな感想を読んでいて思ったが、つまり私はそういう意味での「心理的な機微」みたいなものにあまり関心がないし、理解もしてないし、多分そういうことで失敗したこともたくさんあるだろう。ある意味こういうものも書けるように勉強した方がいい、ということなのかもしれないとは思った。

***

日本版ボートマッチ「投票ぴったん2007」をやってみる。なるほどなあと思う。わたしはどの政党ともあまり意見が一致しないが、最も一致したのが自民党、最も不一致が多かったのは社民党だった。中間的な意見の人たちは結構面白いかもと思った。