Feel in my bones

『スティーブ・ジョブズ』ⅠⅡ読了。面白かった。結局あとから読み始めた『あんぽん　孫正義伝』の方を先に一気に読み終えて、それに刺激されて続きを一気に最後まで読んだという感じだったけど、物事の進め方や考え方、どういうものを目指すかなどについていろいろと考えさせられることが多かった。

	スティーブ・ジョブズ II
	ウォルター・アイザックソン
	講談社

一番思ったのは、「統合型アプローチ」も魅力的だなあということ。これは私が今実際iPhoneを使っていて感じていることでもある。電車の中でときどきアンドロイドを使っている人を見かけるけど、やっぱりiPhoneの方がかっこいいなと内心思う、ということでもある。すごくこまかいデザインにまで、たとえばイヤホンの色、コネクタの色や形にまでかなりこだわりがあるということ。買ったときに納めていた箱がずいぶんしっかりできていて、二つの箱を占めるときに桐のたんすみたいに精密だなと思ったことを思い出した。そこまでジョブズ自身が関わっていたのだな多分。すべてのものをデザイン的にも触感的にも？完璧に仕上げることを目指してつくられたプロダクト、というもの自体は、確かにそういうものに触れること自体に喜びがある。

私はウィンドウズやＰＣ／ＡＴ互換機のように、利用者が自由にいろいろなプログラムを勝手に加えて自分なりにカスタマイズして使えるものがいいと思っていたのだけど、最近は必ずしもそうも思わない感じになっていて、最初からいろいろな意味で完成度が高いというか、「自分のそばに置きたいもの」の方がいいなという気持ちが強くなってきている。ＰＣは基本的に仕事の道具というか「まだ見ぬ自由」へのパスポートというか、飛躍のために使う道具という意識だったけど、毎日使い続けているとものとしての愛着がわくものと仕事をしたいという気持ちが強くなるなあと思う。いままで一度もマックを使おうと思ったことはないのだけど、伝記を読んでから使ってもいいなあと思い始めた。

もともとウィンドウズマシンを買ったのは安いことと他の機械との互換性があること、自分で自由にチューンアップできることにあったわけだけど、以前は電源の交換とか自分でけっこう本体に手を入れたりしてもいたのだが、最近ではそういうこともあまりやる気がなくなって、そうなるとそういう部分の便利さよりもそばにおいておいて満足のいくものの方がいい、という気持ちが強くなる。

正直、デジタル機器にそういう期待をしたことはいままでなかったのだけど、だから自分にとってiPhone体験は実はけっこう大きいのかもしれない。iPhoneの思想みたいなものを身を持って理解していなかったら、あの伝記もいまのようには味わえなかったかもしれないな。

on/offのスイッチを作らないとか、実際革命的なことだなと思う。なんだけど実際に扱っていて、それが自然にそういうものだという気がしてくるのだからよくできている。

ウィンドウズやアンドロイドのように開放型の設計だとウィルスとかいろいろなものに晒されるけれども、アップルの製品のようにすべてをアップルが管理しコントロールできるようになっていると、そういうことを考えずに済むということは意外にでかい。ゲーテッドコミュニティみたいなもの、と言ったらイヤな比喩だが、iPhoneを使っていて正直全然そういう心配をしなくなったし、アンドロイドでウィルスが蔓延しているとかの話を聞くとどこかよその国の話を聞くような気分になった。

完璧にできた世界の中で利用者は自分のやりたいことに専念して仕事に取り組めるというのはこの無数の微妙にイラつくことばかりに囲まれた現代において奇跡のようなことだ。アンチウィルスソフトが勝手にどんどん仕事をして自分のやりたいことのメモリが足りなくなったりする、というようなことがないだけでもどんなに楽かと思う。

まあそういうことから考えると、人生「自由にすればいい」というものでもないということになる。「自由にする」ことが本当に「自由である」か、ということだ。

本当にしたいのは自分の創作や文章を書くこと、あるいはいろいろなものを楽しんだりないしはパソコンの電源を切ったときの部屋でも満足できる風景としてそれがあるということであるならば、「自由に」変なものに手を出してぐねぐね回り道するよりは一番目的に適したシンプルでスマートな道具や方法を手にした方がいい。

そのためには「何でも出来るけどトラブルも起こりやすい」ものより、「シンプルではあるけれどもよけいなことは起こらない」ものの方がいい。その方が「ものを使う体験」全体として満足度は高いということになる。

もともとパソコンの思想というのは開放型で、それはそれまでのものを使う体験の質の良いものは統合型の首尾一貫したものだったのを破壊したところに意味があると思っていたし、実際そういうものを楽しんではいたのだけど、まあそういう方向から言えば統合型のアプローチというのはある意味保守的なものだということもできるのだけど、「もの」というもののありようの本質は統合型の方に近いものがあるのかなあとか、そういうことも考えたりした。

こういうブログのような雑文というのはいわば開放型のアプローチで、いろいろなものがごちゃごちゃあるところに面白みがある、みたいなものなわけだけど、小説とかを書いているとまあそういうわけにはいかないわけで、結局求心的なラストに向かっていろいろ布石を敷いて一つの統合された全体を作り上げていかなければならない。私はどちらかというと自分のここ20年程のベクトルが開放型の方を向いていたのでなかなか求心的なものを書きにくかったんだなと今更ながら思った。

自分の中でも、何でもありの時代は終わったのかもしれないなと思う。ジョブズが文中で言っていることで印象に残っていることの一つに、こういうことがある。

重要だと思うことを10個、それぞれの重役に挙げさせて検討し、会議の総意として順番をつけてその10個を決定する。そしてこう言うのだ。上から三つ以外のものは捨てる。我々にはたくさんのことをやる余裕はない、と。

このアプローチは面白いと思った。重要なことはたくさんあっても、出来ることは三つ。その三つに集中することで、他の追随を許さない製品を作る、というわけだ。

手元に本がないのでこういう叙述のまとめは不正確なところがあることはお断りしたい。それにしても、人生においても、重要なことはたくさんあっても、出来ることは三つくらいかもしれない。一点突破全面展開というけれど、三つのことに集中する、というぐらいが現実的なのかもしれないと思った。

十分に力の注げないことにたくさん手を出して不完全燃焼をするより、全力を注げる三つのことをやりきった方がきっと満足度は高いだろう。

そんなふうに、いろいろなことを考えさせられる本だった。

一昨年亡くなった父の論文集の校正をしていて、いろいろなことを考えた。

父は昭和9年生まれで小学生で終戦を迎え、新制中学の一回生にあたる。かなり早い時期から人類が幸福で平和になるためにはどうすればいいのかということを考えていたらしい。多分、そういうことを考えた人は、当時は少なくはないと思う。そしてそれぞれ共感できる思想を持ったり、運動に参加して行ったりしたのだと思う。

当時一番人気のある思想はマルクス主義だった。父もかなり共感した部分があったようだが、暴力革命主義の部分にどうしても引っ掛かりを感じたらしく、60年安保闘争に参加した時に国会で暴力的な対立（というか機動隊による排除）の中でぐちゃぐちゃにされて、「こんなのはだめだ」と思ったと後年言っていた。

結局どんな思想を持っても、どんな社会を実現させようと思っても、個々の人間が成熟し、大人にならない限り悲惨な状態は続く、と考えるようになり、大衆の個々がいわば悟りを開いた社会でなければ理想社会は実現しないと考えるようになった。乱暴なまとめだが。そこで行き当たった思想がＫＪ法創始者川喜田二郎とヤマギシズム運動の提案者山岸巳代蔵の思想だった。彼らのアプローチはそれぞれ違うが、川喜田は地理学という現場から思考の整理法・発想法であるＫＪ法を創出し、問題構造の全体を俯瞰し理解することと問題解決の手段を発想することを定式化する方向性に道をつけた。また山岸の活動はいわゆるコミューン運動に位置づけられるが、彼は具現化方式、具体的に言えば養鶏業という共同体の経済的自立手段を持っていたため、さまざまな共同体の中である種とびぬけた成功を一時的におさめることができた。

父はＫＪ法を学びつつ山岸会の運動に（家族ごと）飛び込んで、一時はかなり中心に近い位置で活動したこともあるが、10年弱でその中心からは離れ、実家に帰った。しかし父は理想は持ち続け、山岸会やＫＪ法に関する著作を書き続け、またＫＪ法学会などでの発表を続けた。そしてそうした活動に興味を持った若い人たちを集めてさまざまな活動をしたり、教育活動へのＫＪ法の応用の実践などにも協力というか共同研究的に参加していた。またその両者の思想の根源を探るという意図だろうと思うが、初期仏典の『ダンマパダ』のＫＪ法を用いた共同研究を行ったりもした。

そういうわけで父の書いた文章は膨大にあるのだが、結局生前は書籍としてまとめ出版するに至らなかったため、父の死後主に母が中心になって論文集を編纂することになり、ようやく校正の段階までたどり着いたわけだ。

そういうわけで私は多感な少年期・青年期（小2～高2）を運動体の中で過ごしたため、さまざまな鬱屈というか屈託を抱え、自分でも正体をとらえきれないさまざまな思いを長い間抱えることになった。

実際のところ、今論文集のゲラを校正していて、久しぶりに父の文章を読んだのだが、父の情熱がまっすぐに伝わってくる。山岸会という運動体は、というか運動体というものは何でもそうだと思うけれども、唱えている主張や高邁な理想と中身というか実態というかその運営状態というものは相当違うものだ。わたしは幼少期にそういう経験をしているために運動体というものは全然信用できないのだけれど、まあ私が感じた鬱屈や屈託というものとは別に、父が燃えていた理想はこういうものだったとか、父がそうした運動体に見ていた理想というものはこういうものだったんだなということを父の筆によって追体験したように思った。

まあ正直、それも今だからということでもある。17歳でそこから離れ、いま49歳だから32年経ってようやくこういう場でも書けるくらいの気持ちになったと言えばいいか。まあ読んでいただいているほとんどの方には理解できないことが多いと思うのだけど、正直言って校正しながら私でなければこの論文は理解できないし、理解できなければ正確な校正もできないなと思うところがたくさんあって、そこはなんだかちょっと悔しいというか、主観的には酷い目にあったのに理解してやれるのは自分だけというのではちょっと勘弁してくれよと思いたくもなる、という感じがした。

もちろん過去の同志の人たちの中には部分的にはもっと深い理解ができるという人もいるだろう。しかし実家に戻った以後の父の活動や父の読んだ本（それが著作に反映されているわけだから）について、つまり父のありようのさまざまな角度から「こういうことを書こうとしていたのだろう」「こういうことが表現したかったのだろう」ということが一番見当がつくのは、結局は私なのではないかと思わざるを得ない面がある。大変迷惑なのだが、父と子と言うものはそういうものなのかもしれないと思う。

実際、校正という機会でもなければ（時間が限られているために私も手を出さなければ間に合わないということもあって）まともに父の文章を読んだりしなかっただろうなと思う。しかしそれらを読むことで自分自身の未解決になっていたところが少し腑に落ちたというか、理解が進んだということもあるので、まあよかったんだろうなと思う。人は親を選ぶことができないというのは全く真理で、求めるものが違うのに性質が似ている部分が多いというのは全く疲れることだ。

本にアンダーラインを引くときにどうしてるか、と聞いたとき、一字もずれないように正確に引いている、ある一字にラインを引くかどうかをゆるがせにせず、引きすぎたと思ったら必ず消している、と答えたことを思い出して、校正のときにも論文に引かれているアンダーラインを正確に見なければいけないし、またその引き方にも父の表現があるんだよな、と思ったりした。

理想社会を実現するための思想というのはやはりなかなか地に足がつきにくい考え方で、私が読んでいても後期になればなるほど夢想的というか「そこから話をはじめるか？」と思うような文章が増えているなあと思う。まあ言いたいことは（私なら）わかるんだけど、というような。逆に言えば運動そのものを総括したり批判したり、あるいは人間が変わるときには心の中で何が起こっているのかを武谷三男や市川亀久弥を援用して解明しようとした論文などはけっこう面白い。

特に現代社会論などは西洋史を専攻した私などから見れば不備だらけで、いったい誰を説得しようとしているのか分からないというか、父が学問の現場にいた昭和20年代から現代までの間に形成されてきた学問的常識の基盤のようなものがきちんとできてないために昭和40年ごろの人なら説得できても現代人はなあ、という感じになってしまう。

しかし正直言って、私が90年代に西洋史の大学院に行ってた頃、学会で基調講演を行った70歳くらいの京大の学者の発表を聞いていても、もう現代の西洋史学の流れからは完全にアウトオブデートになっていて、ある意味痛々しいものになっていたから、こういうものは本当に一線でついて行くということはそれだけに専念していないと無理なことなんだなと思う。

逆に言えば学問より現場の実践を重視し、特に幸福社会実現の理論なんていう持ち場のはっきりしない（哲学だけでも社会学だけでも歴史学だけでも工学だけでも法学だけでも医学だけでも宗教学だけでもだめだしでもどれも必要みたいな）ものを追求しようというのは単独でやろうとするには全く無理のあることだなと思う。私は私としてこういうものを読んだらいいのではないかとか、今アカデミズムで問題になっているのはこういうことだとか、いろいろ紹介はしたのだが、どうも何というか学界の空気というもの自体に無頓着で、けっこう俗流というか素人目を引きやすい人に注目してしまっていてそういう人に付き合っていても無駄なんじゃないかなと思うことが多かった。

まあ読み直していて気がついたのは、第二次世界大戦後の世界体制、つまりブレトン＝ウッズ体制とか自由貿易の推進によってブロック経済化を防ぎ平和的安定をもたらすという試みについての評価がないということで、マルクスから出発した人の発想というか、現代資本主義体制の評価が思考体系に組み込まれていないのではないかということだった。現代を米ソ冷戦のみでとらえてしまうと冷戦体制崩壊によってすべてが変化した、よくなった（あるいは悪くなった）と思ってしまうのではないかと思う。そうなるとやはり現代社会の理解はかなり薄くなるし、説得力も持ちにくくなる。まあその部分は父にとってはおそらくは枝葉末節の部分だと思っていたのだと思うが、変えるべき対象である現代世界を的確に評価するという視点が不十分であることは否めないと思った。

まあ色々念仏のようなことを書いたが、自分にとって大事なものを確認できた部分もあり、まあ校正だけでも携わってみて良かったと思う。父の論文は正直見るだけでいらいらした時期が長かったから、そういう意味では私自身前に進むことができる部分もあるなあと思ったのだった。

あと15分しか人生がない、といわれたら何をするだろうか。

いろいろ考えてみたが、誰でも考えつきそうなことは実感が伴わない。欲望を満たす系のことを考えたとしても、15分くらいではその準備をしているうちに終わってしまうだろう。また「明日世界が滅びるとしても、今日私は林檎の樹を植える」系のことを考えたとしても、15分ではそんなにすごいことはできないだろう。

で、わたしは、『踊る』のがいいな、と思った。15分だったら『踊る』にはちょうどいい時間だ。好きな曲をかけて、好きなように体を動かして、好きなように自分を表現して、好きなように感情をあらわにして、15分後、突然終了。それってすごくいいかもしれないと。

織田信長もそうだったのかな、と思う。桶狭間の戦いに臨む前、幸若舞の『敦盛』を謡いながら――「人間五十年、下天のうちをくらぶれば、夢まぼろしのごとくなり。ひとたび生を得て、滅せぬもののあるべきか」――舞をひとさし踊ったというのはお約束の伝説だが、案外そのとき一番したいことをしただけ、なのかもしれないと思った。

わたしは何か専門的な踊りを習ったわけではない。日本舞踊や能はもちろん、ディスコやクラブでの踊りもできないし、社交ダンスもまともにやったことはない。リズム感もそういいとは言えない。出来るのは芝居をやっていたときに自分の身体性を開放する手段として曲に合わせて何かを表現する、というエチュードの一環としてやっていたものだけだ。これは「出来る」とか「できない」とかいうものではないが、「いい」か「悪い」かというものではある。多分その良し悪しというのは河合隼雄がやっていた箱庭療法の箱庭の良し悪しのようなもので、その人の持っている生のありようが強烈に表現できていれば凄いものであり、おざなりな無難なものを作ってもつまらない、というようなもので、表現としては金にならない種類の、原始的な、しかしそれだけにものすごく強烈な種類のものなのだ。

わたしは芝居をやっていたと言っても、新劇でも前衛劇でも舞踏でもなく、そういう原初的な人間の表現というようなものの魅力に取りつかれ、それが舞台芸術におけるソフィスティケートされたさまざまな表現手段とぶつかって生み出される一回限りの火花のようなものに魅かれていたわけだから、普通の意味での演技というものとはかなり違うので、なかなか説明がしがたい。

しかしそれだけに私がこの芝居＝劇団＝演出＝稽古に出会ったときの衝撃は大きかった。それまで堂々巡りだった私の生に、突然一つの解が与えられた、と思った。これで生きて行くことができる、と思った、思えたのだ。

いま思ってみても、あのときの出会いがなければいまの自分はいないと思うし、観念の悪循環から抜け出すことはできなかったと思う。というか、その後も何度もそういう悪循環には嵌っているのだけど、「表現」という魔法の言葉をつかみ直すことで何度も「生きることができる磁場」に戻れるようになった。

いま自分はモノを書く、ということに取り組んでいるけれども、書くということの原点も、本当は「踊る」ことなんだなと思った。肉体のある言葉。芝居をやっていた頃には書いた言葉がそのまませりふになって発声され、自分もセリフとして声に出し、耳から入ってきて、言葉が本物かどうかいつも確かめながら書くことができた。踊る、ということを考えていて、今の自分の書いている言葉に足りないものは肉体、少なくとも身体なんだなと実感できた。

当時は山口百恵「曼珠沙華」やダウンタウンブギウギバンド「裏切りの街角」、RCサクセション「スローバラード」、ときにはカルミナ・ブラーナやチベットの仏教音楽に合わせて踊りながら身体性を再開発していたけれど、今はAKB48「風は吹いている」やビゼー「カルメン」にあわせて起こって来る、湧いてくる感情をそのまま素直に表現し、言葉にすることで言葉の身体性を回復することは可能だなと思った。

作家である、とか上段に構えると、私の場合は言葉も表現も出て来ない。人間の根源的な生のパワーのようなものを汲みだすことによってしか表現につなげられないし、そうした表現ができないと居ても立ってもいられなくなってしまう。

あと15分しかない、というときに言葉による表現まで持って行けるかどうかは分からない。ただ、死ぬまで自分の生を汲みだし続けることができれば、私はそれで満足なんだろうと思った。