Feel in my bones

昨日。昼から夕方にかけて仕事。暇。しかし昨日も体調が悪く、仕事場にいるのが精一杯。帰京の予定も一時どうしようかと思ったが、思い切って帰京。取り立ててどうということもなく帰ってこられた。ここのところの体調の悪さは、一体何に起因するものか。

ただ、夜から朝にかけて、腹を下したことは確か。しかしこれで腹の掃除になって、だいぶましになるのではないかと思っている。しかしさっき残っていた牛乳を飲んだらまたおかしくなりかけているので、これが一因だったのかもしれない。

そんなこんなで昨日から今日はだいたいゆっくり過ごしている。昨夜新宿駅に降り立って感じたが、いきなり夏だ。しかし、まだ梅雨が明けたわけじゃないし、またしばらくぐずついてじめじめした暑いんだか寒いんだか分からない日々になるんだろう。そういう意味では、まだ夏の前哨戦に過ぎないのだと思う。夏の一回戦、というところか。

昼ごはんの買い物に出るとき、外に出ると直射日光があまり熱いので、帽子を被っていくことにした。クロゼットをのぞくとグリーンのクロレッツの帽子と赤いバドワイザーの帽子があった。庇を縦に折ってかぶってみると、まあバドワイザーのほうがいいかなと赤い帽子を被って出かけた。和菓子屋のお兄さんはお愛想を言ってくれたがクリーニング屋のおばさんは黙り込んでしまった。この反応をどう判断するべきか。

ダ・ヴィンチ 2008年 08月号 [雑誌] メディアファクトリー このアイテムの詳細を見る

昨夜地元の本屋で『ダヴィンチ』を買って帰ったが夜はもう読む気力がなく、朝になってから読んだ。まじめに読んだのは『テレプシコーラ』だけだけれども。しかしこの話、１回の進むスピードがものすごくゆっくりしているな。第一部はもっと展開急だった気がするけど。23日に単行本が出る。

谷川俊太郎『メランコリーの川下り』23/100ページ。前も書いたけどこの詩集は1988年、昭和が終わる前の年の作品。何というか、何かが終わりそうで終わらない、何かが始まりそうでまだはじまっていない、そういう中途半端な時期の不安、のようなものがよく現れている気がする。そういえばバブル真っ盛りの時期ということか。あの頃、私は1986年に大学を卒業したけれども（卒業式はバイトに行っていて出席するのを忘れてしまったが）1989年まで就職しなくて、まあ今でいうフリーター生活。とはいっても塾のバイトをしていたので20万以上は月収もあったし、別に困ってはいなかった。劇団を続けていて、やることもあったし。しかしどういう方向に行くのか世の中も私自身もよくわかっていなかった。

平成になって、世の中の方向はだんだんはっきりしてきたのだけど、それは私の行ってほしいような方向ではなくて、どんどんなんだかイヤな方向に進みだした気がする。しかし、谷川のこの詩集は、そんな方向に行く前のよく分からない状態の日本というものが、何だかよく表れているような気がする。今まで読んだ範囲での話だけど。

そういえば今月号のダヴィンチの表紙、蒼井優が『二十億光年の孤独』を手にしている。『二十億光年の孤独』を選んだのが蒼井なのか撮影者なのか分からないが、これがカッコいい、という判断があったのだろうなあと思う。詩は確かにファッショナブルな物として消費されるという側面はある。しかし消費されるまで行くには大変な物があるのだけど。

***

死の淵より (愛蔵版詩集シリーズ) 高見 順 日本図書センター このアイテムの詳細を見る

高見順『詩集　死の淵より』読了。これは昨日のうちに読了したのだが、一つだけ書いておこう。

おそろしいものが
背後から迫った
逃げると追いかけてきた
夢中で逃げているうちに
背後のものがおれの中を通り抜けて
おれの前を去っていった
　　　（中略）
あれはなんでしょうか
あれは死だと総入れ歯の男が荘重に言った
キザなことを言うとおれは思った
　　　　　　（「おそろしいものが」）

死が追いかけてくる、これはまあ実感として感じられることもまたあるのだろうが、ある種陳腐なイメージではある。しかし、この恐ろしさの肉感的な感じは、もっとイヤな感じのするものだ。そして最後に、その正体が明かされる。

いやな臭いがする廊下でおれはつぶやく
あれは生だったのではないか

・・・これは実感としてよく分かる気がする。死よりもおそらく、生の方がずっと恐ろしい物なのだ。しかし人は、生に執着し、死を恐れる。それは逆に、恐ろしいがゆえに生を選ぼうという決断もまたあるのだろう。大概はそんなこと深く考えてはいないけど。生きているから生命の力が続く限り生きるだけなのだ。それが普通なのだけど、しかし抗がん剤の治療を受けている人の口から、もうそろそろいい、という呟きを聞いたこともある。私は何も言えなかったが、そう思うほど辛いこともこの世の中にはあるんだなあと思った覚えがある。

まあしかし、生きるということが大変なことだと、昔はそう思ったことはなかったなあということは言えるんだが。そう思ったことがなったころのことが昔、という時代なんだなあと思う。

昨日。仕事は暇、しかし体調が悪く、時間の最後まで職場にいるのがやっとという感じ。久しぶりに友人にのみに誘われたのだが断らざるを得なかった。残念。夜は夜で、一騒動あり、食事、入浴。早めに寝たのだが爆睡。

朝６時に起き、体調を少しコントロールするために整体体操をしようと思ったが、考え直して脚湯をすることにする。脚湯は、冬にはよくするがこんな暑くなってからしたことはあまりないのでどんなものかと思ったが、かなりいい感じだった。最近左右のバランスが悪く、左半身ばかりに力が入り、右半身は力が入らない状態だったので、それはかなり改善されたように思う。父に愉気、朝食。自室に戻ると疲れが出て、モーニングページも書けない。しばらく横になり、回復を待つ。１０時過ぎに起きだしてモーニングページを書いたり『死の淵より』を読んだり。早めに昼食。

死の淵より (愛蔵版詩集シリーズ) 高見 順 日本図書センター このアイテムの詳細を見る

高見順『詩集　死の淵より』。最初ぱらぱらと読んだときにこの詩集があまり詩人の作品らしくないと思ったのは、たとえばこんな作品があったからだ。

俺は今ガンに倒れ無念やる方ない
しかも意外に安らかな心なのはあきらめではない
俺はもう充分戦ってきた
内部の敵たるおれ自身と戦うとともに
外部の敵とも存分に戦ってきた
　　　　　　　　（「おれの食道に」）

・・・これが「詩」だろうか。なんと言うかそのまんまだ。文士の力業、という言葉が思い浮かぶ。著者自身の解説を読むと、これらの詩よりももっといいと思う作品を冒頭に掲げた、というようなことが書いてあり、高見自身もそういうことは思ったのだろうと思った。

今日またこの詩たちについてつらつら考えていて、このストレートさというのはたとえば相田みつをに似ていると思った。私は相田みつをは読まないが、彼の作品が好きな人は、技巧的でない、わりとこういう実も蓋もないような表現が好きなんだろうと思う。詩を書く人間にとっては、そういう身も蓋もなさは堕落ととらえる人が多いだろうから、詩を書く人で相田みつをが好きな人はそんなにいないと思う。しかし、高見のこの詩集は実は読めば読むほど私にはしみじみと気に入ってくるものがあり、技巧をこらした、感覚的な詩だけがいいわけじゃないのだなあという気がしてきたのだ。だから、相田みつをは読まないけれども、その作品を感じ取る感性の回路のようなものは、私にも共通するものがあるんだなあと思ったのだ。

「詩」というと誰を思い出すか、といえば私は圧倒的に萩原朔太郎で、次に谷川俊太郎というところだったが、考えてみるとそれ以前に高村光太郎に出会っている。つまり「道程」だ。

僕の前に道はない
僕の後ろに道は出来る
ああ、自然よ
父よ
僕を一人立ちにさせた広大な父よ
僕から目を離さないで守る事をせよ
常に父の気魄を僕に充たせよ
この遠い道程のため
この遠い道程のため

このあまりに有名な詩は、あまりにアプリオリに目の前に存在したため、詩だという意識すらなかった。この詩は実は非常に練られた作品らしいのだが、とてもストレートに感じる部分がある。朔太郎と違う光太郎の特徴は、見つめるものが感覚的なものではなく、「人生」である点だろう。私は今まで、どちらかというと無骨なこういう系統の作品はあまりいいと思わなかった。しかし、系統で言えば、高見の作品は明らかに朔太郎より光太郎に近い。人生というものを見つめる、というのはやはり一つの姿勢であって、そこにはすべての人間が経験している人生というものを書くというスタンスから、言葉を越えたものを想定しやすく、「言葉がすべて」ではなくなるという特徴がある。高見も、詩の言葉でしか表現できないものを追求するというよりも、人生の各場面を書こうという姿勢があり、そいう言う意味では「小説的な詩」だと言えるのだと思った。

そんな風に考えてみると、詩や小説もいろいろな傾向に分けられる。もちろんそんなことは大昔から文芸批評家が言っていることなので何も目新しいことはないのだけど、たとえば志賀直哉の後期の作品など読んでいると、散文で表現できることのぎりぎりのようなものを追求しているところがあり、言葉的な小説という感じがする。

また朔太郎的でない詩といえば、宮沢賢治もそうだろう。宮沢賢治は感覚的でもなく、かといって人生を描こうとしてるわけでもない。もっと、真理を追究するような、宗教的な、あるいは科学的な（多分彼にとっては真理を追究するという点で同じことなのだと思う）作品群だ。賢治の作品が独特の静謐さを持っているのはそのためで、童話などでも案外残酷な描写は多いのだが、それもまた一つの真実として受け入れざるを得ない、というような感じの部分もある。

そういうわけで、高見順の詩集は少し朔太郎崇拝に偏りすぎていた私の詩観を少し修正してくれるものがあったなと思う。まだ読みかけ。211/235ページ。

昨日。午後から夜にかけて仕事。人は少なかったが忙しかった。そのかわり、今日からしばらく暇になりそうだ。もっとコンスタントに仕事があるといいのだが。

今朝は６時起床。モーニングページを書いて、ゴミを捨てるために職場に。昨夜遅くものすごく雨が降ったので、周辺に水がついているところがあった。少しかたづけをして家に帰り、父に愉気。今朝は両親が検診を受けるので朝食を抜くというので、私もついでに抜くことにした。ここのところどうもトータルで食べ過ぎている。食べ過ぎると体のあちこちに不調が出てくるので控えめにしないといけない。それでも三食食べていると、腹が空になる時間がないのだ。４月に胃を壊してそれ以来三食食べていたが、そろそろ二食に戻すかな。二食だと辛いときもあることはあるのだけど。

朝食を取ったあと、畑で豆の支柱を立てる。これでトマト、きゅうり、豆と全部立てたから、しばらく作業の必要はないかな。畑の作業というのはたまにやるだけだと面倒で仕方がないのだが、ときどきのぞくようになるとちょっと楽しいところがある。この時期、本当に植物の成長が早い。トマトはもう実がなっているし、茄子も花弁から実がつき始めている。きゅうりも花が咲いているしね。

その後会計の仕事。これはさっさと終わらせて部屋に戻る。朝は少し雨が残っていたのだけど、昼前からぐんぐん天気が良くなってきた。気温もどんどん上がる。午前中は詩を書いたり、少しテーマを決めてものを考えて方針をおぼろげながら決めたり、『月刊全生』のバックナンバーを読んだり、活元運動をしたりしているうちにお昼になった。

空を引き寄せる石 蜂飼 耳 白水社 このアイテムの詳細を見る

昼食後、少し休憩して図書館に出かける。蜂飼耳『空を引き寄せる石』はまだ全部読んでないのだけど、しばらく読みそうもないなと思い返却することにした。でもなんというか、取り上げている話はネタとしては興味深い、というか昔関心を持ったことがある、というものが多くて、面白そうな匂いはしているのだけど、読んでみても実際にそんなに面白くないというのは、蜂飼が女性で若くてはっきりと一つの感性の色を出しているからだろうと思う。なんというか、自分が昔関心を持ったこと、ある種の過去の遺物を掘り出し検証する考古学の成果みたいなものとして面白いのだけど、文章の手触りが縄文土器とか弥生土器とか私が馴染んだものでない、どこか知らない国の考古学の成果みたいな感じで、どうも入ってこないのだ。詩集だと思ってエッセイを借りてしまったので、今度は先に詩集を読んでみようと思う。そうすれば多少は書き手の感性を身近に感じることができるかもしれない。

かんかん照りの中、図書館に出かける。でもまだ風が爽やかで、そんなに暑い感じがしない。半袖のポロシャツで出かけたが、冷房の入っていない館内は少しひんやりして、館内にいるなら長袖でもよかったなという感じだった。

谷川俊太郎『メランコリーの川下り』（思潮社、1988）と高見順『詩集　死の淵より』（日本図書センター、2004）を借りる。

『メランコリーの川下り』は『現代詩手帖』で読んだ谷川俊太郎論の中でも良く取り上げられていた詩集。1988年といえば昭和63年。事実上昭和の最後の年、谷川俊太郎は何を考え、どんな作品を書いていたのだろう。未読。

死の淵より (愛蔵版詩集シリーズ) 高見 順 日本図書センター このアイテムの詳細を見る

『詩集　死の淵より』。高見順といえば小説家だったり、純文学論争とか評論家っぽい仕事をしていた人という印象があるけれども、詩集もいくつか出しているようだ。しかし、ぱらぱらと見たときにあまりに生々しい言葉ばかり並んでいたので、一瞬小説家の余技としての詩なのかと思ってしまった。しかし最初から読んでいくとそんなことはない。やはりかなりストレートな表現が多いけれども、それでも疾駆する詩情のようなものがある。県知事の私生児として生まれ、自分も私生児を生ませ、58歳で食道癌で死んだ、しかしまさに文士という人生。文士という類型の人の詩というものを読んだことがなかったが、文士という類型の人の小説作品よりもこれは多分きっと幾倍も生々しいものになっているのだろうと思う。その生々しさと戦いつつポエジーを発生させる、これは詩人専業の人には出来ないことかもしれないと思った。